OurStory

劳尔和伊尼娅最后终于在一起了，还生了一个宝宝，不对，其实结局应该是伊尼娅死在了十字架上，当时劳尔不知道自己会和伊尼娅在一起。哎，到底怎么回事？都是时空穿越惹的祸。

两周前刚看完《海伯利安》时，曾有很多话想说，现在已经冰消雪融。不该，不该。看《海伯利安》的那两个月里，书中的主人公一直住在我的脑海中，逼着我不断思索他们的言论，担忧他们的命运，怎么可以如此轻易忘却。
在《海伯利安》后两卷《安迪密思》和《安迪密思的崛起》中，劳尔的第一人称叙事方式就像八爪鱼的长臂一样牢牢地吸住我，用他和伊尼娅的遭遇搅动我的情绪。作者最让我不忿的是，安排伊尼娅消失了一年十一月一星期又一小时，和一个男人结了婚，生了孩子，劳尔却不知道”他”是谁。我用了大半卷书的时间猜测”他”的身份，感受劳尔的妒忌愤怒和痛苦。好在最后近似团圆的结局让我原谅了作者，而我也得到了解脱。
书中关于宗教的言论经常让我想破头。基督教部分还比较容易理解，基本是反思人与神的关系，但是禅宗部分就和猜谜一样，经常不知内核云门所云，反倒是书中人物一听就明白了，惭愧，惭愧。好在不知所云的部分不是故事主线，人与神的关系倒是主线之一。
以前看圣经的时候，最大的困惑就是，为何这个号称悲悯世人的神，为了凡人不敬祂，动则降灾人间，还要求世人以骨肉挚爱献祭以示对祂的忠诚。通常的理解就是单一神崇拜，奉祂为唯一保护神，以换取祂的某种保护。当然，事实上祂有没有提供保护就只有鬼才知道了。在《安德的游戏》前传里，小豆子就质疑过，为什么这个爱众生爱孩子的上帝要让那么多孩子年纪小小就死去，死之前还要历经各种痛苦。在《海伯利安的陨落》里，索尔也质疑为何要向上帝献祭自己的骨肉。索尔最后的解释或顿悟是，这是一个测试，神测试世人的忠诚，世人也测试神是否值得信任，是否真的爱世人。我不是很能接受这个结论，有点牵强。如果要我解释，我会说，上帝与撒旦就是二元一体，有时仁慈，有时残忍。
不过对于大部分人来说，这都不重要，重要的是，只要无限信任祂，就能获得庇护。自己不用思考，不用决定如何生活，放弃自我，人生就变得简单很多。还记得《Matrix》里的那个叛徒吗，把自己交给计算机，就能享受虚假的幸福，省去思考和选择的痛苦。在人类的过去，现在和未来，这类人都不会是少数，所以宗教和极权在很长时间里都会存在。在《银河帝国》里，人类已经征服了银河，但依然选择帝制，放弃自己的一部分自由，就是因为思考，选择和承担责任经常给自己带来痛苦。人类的科技在过去的数千年里发生了数次飞跃，但人类的精神和灵魂却没有很大改变，各类盲从，崇拜依然盛行不衰，导致亿万生灵涂炭。
在《海伯利安》后两卷《安迪密思》和《安迪密思的崛起》中，伊尼娅和劳尔纵横几百光年，只是给人类一个”重新选择”的机会，选择一个除了可以给人类几乎永生的圣神教之外的机会。永生，多么诱人的目标，只要放弃自我。吊诡的是，伊尼娅布道的方式与同受圣神教供奉的耶稣有着异曲同工之处，东奔西走，分享自己的心得，与信徒分享自己的血，最后在十字架上受酷刑而亡，以自己的死唤醒分散宇宙的人类。但是伊尼娅坚持不认为自己是神，不准信众崇拜她，也反对任何类型的个人崇拜，她认为自己只是一个分享心得的老师。
伊尼娅带给人类的一个选择是与虚空交流的能力，聆听死者的声音，聆听生者的声音，聆听天体的声音，然后就可以在宇宙中自由移动。在宇宙中自由移动，一个同样让人垂涎的超能力，但同时也要承受他人的痛苦，所有的死者和生者的痛苦。每个选择伊尼娅道路的人或早或晚都能获得这些能力，这有点像佛教的”人人皆有佛性，人人皆可成佛”，而不像基督教，只有上帝才有超能力，只能通过上帝实现超现实。不过似乎耶稣当年也秉持这种观点，奈何信徒悟性有限，步入歧途。书中无数人选择了伊尼娅的道路，但也有不少人既不选择圣神，也不选择伊尼娅，他们选择自己独特的进化道路。这也是伊尼娅推崇的物种多样性。
在《海伯利安》里，一早就有一群人开始了多样性。他们通过基因技术改造自己，以适应宇宙中各种各样的环境，他们有的长出了翅膀，有的可以自己进行光合作用，看起来就像各式各样的外星人，和其他外星生命和平共处，他们称作驱逐者。而人类的主流则选择改造外星球环境，消灭外星土著生物，这和过去以及现在的人类的做法并无二致，每次人类的迁徙或拓展，就带来当地物种的消亡，另一种智人的灭绝，印第安人的灭亡。人类主流并不认同驱逐者，圣神更认为他们是非人类的魔鬼。
尽管驱逐者反对邪恶的圣神，但是我依然抗拒驱逐者改造基因的做法，内心里我认为他们距离魔鬼确实不远。但是，什么才是”人”？人类能不能修改自己的基因，例如添加其它动物的基因？如果说我们应该维持目前的基因，那数万年前的祖先算不算”人”呢？还是说，我们接受对基因的主动改造，但接受基因随着自然的变化而被动的进化？这两者有什么区别？
驱逐者改造基因的目的是殖民太空，人类改造环境的目的也是殖民。可我们为什么一定要殖民？老老实实生活中在自己的家园不好吗？还是说拓展空间传播自身是所有生物天生注定的使命，所以不具备讨论的前提？为拓展自身的空间而灭绝其它生命族群固然错误，为适应环境而改变自己就一定正确？不可想，不可想。思考的痛苦确实是上帝随着那个苹果一起”赠送”给人类的礼物。