Posts tagged ‘阅读’

大脑被暴力

终于看完了张大春写的《城邦暴力团》,之所以说“终于”,是因为身处迷宫一样的情节中,总要看到结局才能安睡,但是小说内容太庞杂了,硬是把大师兄的脑壳爆成了二师兄的脑瓜子,而且还是熟的。现在终于可以开始消肿了。

《城邦暴力团》冠名武侠小说,内容确实讲的是江湖中的武侠之事,甚至武侠得成了玄幻。不过更多的,讲的是庙堂与江湖间的纠葛与恩怨。这倒不是什么错事,庙堂与江湖本来就是你中有我,我中有你。平时在野,是为江湖,一旦得势入朝,即为庙堂,失势下野,又归江湖。江湖门阀,也有吞并或结盟,帮派之内,也讲究一人之下,万人之上,这些不是庙堂在江湖的映射嘛。

一部精彩的武侠小说,一个文科生写的故事,为何能让思维缜密的工科生看得头疼欲裂?因为张大春同学把小说当成了史书来写。通常小说都有一个主线,跟着主线走,情节、人物关系全都一目了然,有时会穿插一些其它线索,但全部围绕这根主线。就像宜家的线路,顺着那条小路,一应陈设、货品尽收眼底。

但是这位张同学不学宜家,他要学游乐场,超大型的那种。游乐场内通常不止一条线路,各游乐景点均匀分布在游乐场内各处,有无数种线路将它们串起来。每个小景点内即是一个小型游乐场。经常在里面上下翻滚一圈之后,出来就不知道下一站该去哪了。

《城邦暴力团》即是如此。小说里人物众多,不仅包括主人公周围的人,还包括这些人的父辈甚至爷爷辈。本着众生平等的原则,每个人都有一个十分详尽生动的故事。每个故事里都包含若干关键点和解谜的线索,甚至是线索的线索,线索的线索的线索,但你看的时候并不知道哪些关键点与情节的走向有关,直到另一个故事提到,才串联起来。但是人脑不是电脑,为了能够串联起来,就要记住大春同学抛出的一个又一个的“零散”故事,还有故事中庞杂的人物,以及更为庞杂的跨越一个个故事的人物关系。真不知道张大春背后有几个工科生帮他打理这些逻辑关系。

用情节摆下八卦迷魂阵后,张大春用纯正而深厚的文科生功力将线索一一衔接起来,以诗词掌故来猜谜,其学习效果不啻于古文学讲义。此种方法本无不妥,就如《达芬奇密码》。但是和八卦迷魂阵放在一起,就让人头大了,有些掌故更是情节的一部分。而且逻辑上,总觉得线索的推导有些问题,很有些先射箭后画靶的“韵味”,不是一下子看得明白,整个脑袋都已经被轰晕了。

大春没有止步于此,还用插叙、倒叙的手法将这些故事打乱,然后以非时间顺序一个一个丢出来,或者加入大量的旁白和思考,用不断重写开头的方式交代情节。

如果能跳出小说,站在高处,就能看到小说中每个小故事或者情节都是一个圆圈,每个圆圈又都套着另外几个圆圈,所有这些圆圈互相嵌套着组成一个大圆圈,而且圆圈无内外之分,因为大春还把“写”这部小说也当成了小说的一部分。

真不知道张大春写小说的时候,是不是列出了一长串小说可以用到的技巧,然后一一付诸文字。

这么庞杂的情节为何还是会吸引我“终于”看完?一个情节都可以弄得这么复杂精致得近乎冗余的作者,人物描写能差吗?我甚至做梦时都梦见过书中人物。但是过于复杂的情节让我少了许多阅读的愉悦。

不过有一些不明的是,一切的一切,仅仅就是因为洪帮图谋吞并漕帮?睿智多谋的帮主居然没有察觉手下两员大将的叛变?帮主的6个朋友个个都是绝世高人,为何不用江湖人士惯用的办法,非要兜一大圈子呢?

我的眼睛瞥向右 — 《天才在左,疯子在右》读后感

这个书是朋友小道介绍给我的,不过是新浪上的节选。说句题外话,那个朋友的思维和书里有些人有些像,哈哈。

在新浪上看了两节之后,我立即从网上把书买了回来。

第一天晚上,看了几节,越看后脊背越凉。发凉倒不是因为书里有一些恐怖情节,那个最多让我感觉到一丝恐怖气氛而已。书的一些故事却让我从内心深处升起一丝寒意,因为我业已成型并让我无可质疑的世界观受到了严重的挑战。

想象一下,《Matrix(黑客帝国)》里当尼奥知道自己一直生活在计算机控制的梦境中是何感觉。虽然我并不相信或确信我们有着类似的境遇,但我之前的世界观就像通天塔一样,开始动摇。唯一可以庆幸的是,该书还没有让塔倒掉。

我在看书的过程中,一直有个疑问,作者讲的故事都是真实案例吗?真的不是他编出来的?因为里面很多案例匪夷所思,如果作者所说是真,受访者讲述的经历没有虚假,人类现行的科学标准乃至世界观都要推翻,人类目前的自我定位也要重新审视,无数人为之奋斗的目标转眼就成为水中月,这就是让我脊背发冷的原因。

抛开案例真假不说,书中受访者的观点让我有了多角度透视这个世界的机会,给我普及了一些基本的量子物理知识,并且开始把物理与哲学和宗教结合起来思考。

那些被称为“精神病人”的人,从根本来说,他们被当成病患只是因为他们与众不同。而这个“同”还是“不同”的标准掌握在另一部分人手中(包括公检法,题外话)。作为大多数人,我们太习惯于站在同样的地方,以同样的角度和态度看待这个世界,但凡有人不在同一个地方、不用同样的角度或态度,我们就视之为“异常”。所以从这个角度来说,部分“精神病人”实为上天留在人类中的种子,一旦人类面临重大挑战,这些“病人”会提供不同于以往(或标准)的解决思路。

天才在左,疯子在右。我站在中间,不羡艳任何一方,尤其是天才,因为出名的天才通常都是包装出来的。但是我会望向右边,因为那里可能有我们渴望的答案。

最近的距离,最远的心跳

《巴别塔之犬》读于2010年2月23日晚

一口气读完了这本书,“忆起我穿白纱的妻子”,掌心写下的“整个世界”,隐藏在墙上的三个字… …那么多触动人心的细节。可是,到最后,才醒悟,爱,不等于感动。爱不是感动于他对你的好,他送你的花,他为你说的情话… …这些,都曾经被解读成爱。经年累月后,才会逐渐明白,没有彼此内心理解。两个人之间,不过是最近的距离,最远的心跳。

思念、等待与失去——读《时间旅行者的妻子(The Time Traveler’s Wife)》

  Sissi一直推荐我阅读此书,小道说他和小花曾经看得泪流满面,我不知道。这次来泰国旅游,Sissi只让我带这一本书,但从曼谷到清迈一直到苏梅的第二天,我都没有翻动该书的一点意向,直到我被晒成龙虾,再也不能接触一点阳光。
  
  两天多一点的时间,我在床上看完了它,不知道这是不是一个错误。虽然我身处阳光灿烂的苏梅海边,但心却像南极漂浮的冰山—寒冷而孤独。
  
  克莱尔从六岁起就认识了亨利,亨利陪伴她度过了童年、少年直到青年,也自然成为了她的梦中情人、她未来的丈夫。克莱尔就是在思念和等待中从六岁成长到二十岁,愉快而充满憧憬。但是当克莱尔第一次见到现实中的亨利,亨利却还从未见过克莱尔(还没有时间旅行到克莱尔那里),就像一对好不容易重逢的情人,男子却意外失忆。克莱尔不得不又一次耐心地等待,等待浪子回头,等待她熟悉的亨利“出现”。
  
  时间流逝,亨利逐渐变成克莱尔熟悉的亨利,但亨利不时的消失却让克莱尔无法一直安宁地享受二人时光。亨利的时间旅行能力让克莱尔从小就遇见了他,和他开始约会。但当他们真正相遇后,亨利的时间旅行却让克莱尔无法真正、完整地拥有他。直到十五年后又一次失去,而再次重复却在四十七年以后。
  
  对于亨利,何尝不是如此。亨利从克莱尔童年时就影响她,让她成年后来找他。但是找到他后,他却无法给予她一个正常的生活,甚至执手相伴到白发都只是一个承诺、一个瞬间。亨利从来所拥有的,就只是克莱尔人生的不同片段,或小或老,或白发或青春。
  
  时间旅行让亨利饱尝饥饿、挨打、被追赶,让他一次又一次看到母亲逝去的那一刻,让痛苦一遍又一遍鞭挞他的心灵,纵然酒精也无法麻痹。时间旅行也让亨利不断重温父母相伴,再次听到母亲美丽的歌声。
  
  克莱尔呢?她没有时间旅行的能力,但是她的思念、她的梦境、她的回忆,让她可以看见她想念的人。当亨利时间旅行到她的时代的时候,又何尝不是她见到了亨利那个年纪的时间?亨利只在二十八岁与四十三岁之间拥有她,而她在六岁与八十二岁之间都与他相遇。当亨利离去后,爱尔芭—他们的女儿、亨利的一部分,留在了那里,作为年幼的亨利与克莱尔相伴。
  
  时间于亨利和克莱尔,没有开始,没有结束,或者开始就是结束,结束就是开始。它像一卷重复播放的电影,每段生活就是一格格的胶片,转轴转到了那里,它就被播放出来,过去了,可以等待它下次的来临,而在这之间的空虚,由信念来支撑,用思念去填满。他们一遍遍忍受失去,又一遍遍享受重逢。
  
  我们呢?有的时候我们会梦见过去,有的时候我们看见曾经梦到的东西;而在没有梦的时候,当我看见尨尨,我看见了儿时的我,就像亨利面对少年亨利;面对尨尨,我从我的身上看见了父亲,看见了我当时无法看见的父亲的那面。也许这是我们的时间旅行方式。
  
  我们惧怕失去,就像亨利的父亲失去他的妻子。我们也会像时间旅行者一样,瞬间,在我们无法知晓的那一刻消失,我们自己,或者我们的亲人。但消失的人无法像时间旅行者那样再回来。现在的生活越幸福,这种失去的痛苦就越巨大。
  
  对于我们,时间只有一次,失去就是永远逝去,也许我们相信逝去的亲人仍然停留在某格胶片上,但没有时间旅行者告诉我们这一切。我们无法等待,唯有思念,或者甜蜜,或者痛苦。

Time Traveler’s Wife


能让我在观看后半个月还在一直地想,一直要弄明白,一直会回忆起某些片段的电影,近两年很少很少。可是《Time Traveler's Wife》算一个,何况我还是飞机靠背后小小的LCD屏幕上,在飞了10多个小时之后,睡眼惺忪地将他看完的。

然后,我就一直想一直想,人的一生究竟是不是早已注定?我爱你,是因为我发自内心的爱你,若是因为你的参与和指引才导致我的选择,那这算是我自己的人生么?他才第一次见到我,对我一无所知,他确是我从5岁到20岁一直的期盼,而我的日记,全是他留下的时间碎片,我需要刻意去告诉他走一条我知道的路,还是顺其自然呢?… …你以成年人的模样遇到你年轻时的母亲,你会对他说什么呢?当她告诉你:“我也有个儿子,和你一样的名字”… …

电影看得不过瘾,于是从当当上买了书回来啃。至今为止看得最慢的一本小说。不停的看,不停的想,企图理清那些情绪和逻辑。

如果你能穿越时间,你想做什么? 书还没有看看完,但是我的回答也答非所问:我才不喜欢什么鬼穿越,我只要珍惜现在。

《欧洲–一堂丰富的人文课》

此书最打动我的是自序中的下面的话:
————————————————————-
……
我在朗诵会上讲了这个故事之后,以“苏格拉底是为教养而殉难的第一人”作结,说明我们为什么必须认识苏格拉底,同时强调“教养不同于资讯”。
“这两者有什么差别呢?”那个年轻人问。
我正想慷慨激昂地再独白一番,突然想起德国诗人安晨斯柏格曾打过的一个比方,于是反问他:“16世纪的人文学者与宗教改革家梅兰希顿和一位美发师相比,你觉得谁知道的比较多?”
“我想梅兰希顿应该知道的比较多吧。”
他的回答正中我下怀。“不见得,”我说:“当然梅兰希顿度过古希腊罗马时期的作品,精研文法、修辞、哲学与神学,还懂得拉丁文、希腊文和希伯来文。可是,一位美发师知道所有的广告词和流行歌词、几百部电影、无数明星与名人的轶事八卦、各种化妆品的价格和用途,还深知许多保养、减肥和健身方法的奥秘。
“就数量而言,梅兰希顿与美发师所拥有的资讯可以等量齐观。然而,美发师的知识缺少秩序与结构,而且这些知识的寿命很短。梅兰希顿的知识则井然有序,涵盖了文化的主要特征,涉及多种符号系统,以这些符号系统为基础,就能进入其他的知识领域。同时这种知识寿命很长,这就是资讯与教育的差别。”
语毕,另一位听众站起来说:“我是学信息处理的。我认为资讯大可交给电脑来处理,电脑能轻易将资讯存储、复制与重新整理。将来,取得资讯不再是问题,问题在于筛选。我们需要的是能够筛选资讯的程序。”
我只消再加上一句:教养就算得上这样一种筛选程序。
——————————————————————
欧洲是古代文明的发源地之一,更是现代文明的始发站。因而,了解欧洲历史,有助于对现代世界的理解。该书正是从文化、宗教、国家、民族、政治等方面讲述了欧洲的形成和发展,以及对现代社会的影响。就我个人而言,我看完才知道,原来民主、共和在欧洲(英、法、德)原来都有不同的表现。不同的原因就在于欧洲国家形成的过程以及民族特质。我(或者说我们)原来对这些想得太简单了,尤其是孙文,当年以为外国先进的政治制度,挑一个过来实施即可。从另一方面来说,任何国家的政体与国体,都必须与该国的历史和文化相匹配,并经历相当一段时间磨合方能稳定(当然不幸的话,则发觉不适用)。
该书500多页,实在适合不时取出翻阅,不断学习。

《这才是美国》– 这才是我们心目中的美国

历经大使馆被炸、军机相撞、伊拉克战争等,美国在我们的心目中已经成为了恶魔的代言词,以至于说起9.11,很多人还是觉得很解气。但是在现实中,我们批评政府时,依然习惯引用美国的法律、逻辑和惯例,美国在经济、政治、法律等很多方面,依然是我们的老师。这就有些“人格分裂”了,到底我们热爱和痛恨的是哪个“美国”?
《这才是美国》阐述了“美国”做为一个精神、一个理念被所有美国人和世界人民所景仰,而不是作为一个地域、一个政府。这个精神包括:自由、民主、平等、公正、宽容、谦逊、信仰。它为美国建国先驱所树立,并在数百年的抗争中不断完善。时至今日,美国政府、政党和政治家依然需要审视是否有违背之处。
作者没有袒护美国政府,而是痛心于历届政府有违美国精神的污点,毫无隐晦。读后有种人格破镜重圆之感。
不过美国精神在我看来还没有完全经受考验的地方。例如,作者所述的美国精神中包括“宽容”。但是自美国建国以来,美国在对待印第安人、一战中的德国人、二战中的日本人、反恐战争中的阿拉伯人,都缺乏“宽容”相待的精神。换句话说,没事的时候,大家可以和平相处。一旦自身受到了威胁,其实这种威胁相对于亚欧大陆所受到的威胁相比,实在有点小题大作,但饶是如此,美国的反应也十分激烈。因此,美国精神说起来畅快淋漓,但是否可行,我还心存少许疑问。不过总体来说,作者所提倡的美国精神,足以成为世界通则。
反过来看前两个月炒得很热的“建国”,我们就缺乏对当年建国理念的总结。也许是无意忽视,也许是有意为之,总之,把建国之“国”,等同于政府乃至一党,这也难怪无法获得很多民众的认同。即使此时认同,它日难保不因为不认同该党该政府,而不认同国家。现实之中,对岸人士就有如此想法。误国误民啊。
其实我理解国人对于国家强大的热切渴望,因为被人欺负了一百年,受尽战争、贫穷之苦,奴役压迫之痛,终于可以独立站直腰杆了。但这个胜利,绝非一人一党之力,不是谁赠于国人,是整个民族付出巨大牺牲之后换来的惨胜。国人拥护一党,无非是希望通过该党的带领,走上强国富民之路,再无战争、饥饿的威胁。一党之领导,不是目的,只是手段,但什么才是国人之目的,就需要我们能够回顾前人,反思今日。不管如何,该书给了我们一个很好的参考。

《菊与刀》,我们所不知道的日本人

《菊与刀》据说是对日本民族与文化描述得最准确的书。数年前,因对日本的有损于中日关系的言行迷惑不解而购得此书。断断续续,今日才翻完全书。说“翻”而不是“看”,因为虽然我看懂了每个字,但从根本上来说,我没有真正理解日本的民族特性与文化。书中描述的日本人的文化逻辑与思维方式,完全异于中国文化以及我们熟悉的现在广泛谈论的西方文化,更加不同于以前书籍和电影中对日本人的理解。以前总说,日本学习了中国的文化,是中国的学生,但从本书来看,他们分明是外星人。
以下举几个例子:
1)在十九世纪明治维新前的数百年,日本一直在幕府的统治之下,老百姓知道他们应该效忠的大名(地方诸侯)和将军(幕府最高统治者),但不知他们还有一个傀儡天皇。幕府如此大权在握,却从来没有想过废除天皇,自己当皇帝。以至于,尽快天皇只是一个傀儡,但是天皇家族从来没有换过,不像中国皇帝姓过赢、刘、李、赵等等,欧洲的王室也几经变换。
2)从高层到民间的狂热的主战派,不论之前如何好战和死硬,一旦天皇下诏“投降”,一夜之间可以放弃一切抵抗,很自然地将美军视为朋友。
3)以西方和我们现在的眼光看待,日军对待战俘固然残忍,但他们对待自己的士兵也不遑让,甚至更严酷。换句话说,造成这种后果的原因,是日本人认为精神力量远远超过物质力量。但是这种“超过”,大得似乎很愚蠢了。
4)日本兵被俘后,如果无法求得一死,就会做一个比模范战俘还模范的战俘,做得比盟军所期望得更多。就好像他们一直效忠的对像是盟军,而不是日本。我有点怀疑,以前八路军俘虏的日本兵后来成为了反法西斯战线成员,是不是同样的原理,而根本不是他们真的认识到了日本军国主义的非正义。
5)日本人真的以为“大东亚共荣圈”是一件很好的事情。他们认为可以通过这个实现世界的“各得其所,各安其分”。不过,日本人的共荣圈是以严格的等级制为基础的,就像以前元人统治中原的那样。日本人居然以为在他们的等级制度中给了亚洲人民一个末级的位置,亚洲人民应该感到十分荣幸。
6)中国儒家的核心价值观–“仁”传入日本后,根本没有被接受,反而成为一个比较低级的词汇,例如形容黑社会中的义气、或者非法藏匿罪犯。由此而知,中国儒家思想根本就没有在日本扎下根。
7)书中大部分篇幅都是描述日本的等级制,以及价值观中的“忠”、“恩”、“情义”、“羞耻感”等。它们在日本的含义与中国人的意思基本不一样,甚至南辕北辙。
整个阅读过程十分痛苦,因为我根本无法将日本文化与已知的中国甚至美国文化做对应,更无法借用以前的知识来建立对日本文化体系的理解。我看完,甚至感觉,我们和美国人的相似程度可能都大于和日本的相似程度。也因为如此,在这里没有办法作出什么具体的描述和读后感。
如果以我为标杆,由此可以推断整个中国对于日本的了解,又有几人?若总以自己的假设来主导自己的言行乃至政策,只会离正确的方向越来越远。不过日本人对于中国文化核心的了解,同样也受制于其文化的桎梏,虽然知道,但无法认同和真正理解。
有时候,学习新知识的过程十分痛苦,因为突然发觉前面十多年听到的看到的,居然很可能不是正确的,总是处于否定再否定过程中。当我们今天大谈民主历史、各类行为准则的时候,是否真的了解了事实的所有方面?中国自清末以来,学习欧美、学习日本、学习苏俄,甚至学习新加坡、韩国。时至今日,学费交了无数,可怜“老师”的本来面目都没有完全看清楚,实在悲哀。反过来说,我们对自己又有多深的了解呢?我们是否知道中国的路应该如何延续(不是重新开始)?

《一课经济学》–越看后脊背越凉–(一)

文字很通俗易懂,揭示的道理也很简单,没有经济学中常见的高深的数学公式,相信中学生都能看懂,完全可以作为中学的选修课本。本来嘛,揭示本质的基本真理就应该十分简单。那些和我们生活相关,或者说和人类行为紧密相连,但被有意无意弄得十分复杂的理论,其出错的概率也会很高,除了养活一大群“高级精英”和增加GDP,对普通百姓也不知道是福是祸。金融衍生品市场即是一例。
书中阐述的大部分理论我都能理解(因此普通人都能理解),不辛的是,它们基本与各国政府(包括中国)和经济学家的观点和经济政策相左,部分甚至和现在一些“政治正确”的舆论相悖。试想,如果你所依赖的政府和精英、给你希望的政策、你所信仰的政治观点,一夜之间大部分被推翻,被人用简洁但有力的证据批驳的一无是处,你会有什么感觉?反正我的后脊背不断发凉,那真的是一丝绝望的冷气。
回想起来,作者贯穿全书的最核心的理论大致如下:
1)经济政策的制定者和大部分人往往只看到眼前所见的东西,也就是最直接受到影响的人群,而其他间接影被响到的群体则有意或无意被忽略了;
2)政府从事经济活动的效率低于民间市场主体;
3)用于经济活动的资源是有限的,当投到一个领域时,投入到其他领域的资源就会减少;
4)货币不是财富。

通过这几个理论,作者对现实(当时的)中的一些事件和经济政策进行分析和讨论,包括战争和战后重建有利于经济发展、公共建设对经济的推动、税负、政府信贷、工会、关税、平准价格、管制价格、最低工资、通货膨胀等等,从而揭示其中的谬误。那些案例,如果隐去时间和背景,一大半会被当作现实中的案例。如果作者的结论全部正确,那真的是太悲哀了。

曾经想学习经济发展史等科目,以为可以以史为镜。但是人类近现代经济的历史,包括雏形不过数百年,相对于人类的数千年历史而言,能形成的规律还是太少。也许这就是最近一百年来,西方资本主义国家一再重犯作者眼中的谬误的原因。该书近三十年后再版,作者所说的谬误不仅没有减少,反而越来越多。现在则已基本成为了“真理”。

我努力用书中的理论来对应现实世界,看看我们生活的世界是否存在如此之多的谬误,同时我对作者的理论心存一些疑惑,毕竟一些“政治正确”的观点,全被推翻实在让人很难接受。

好书推荐:《一课经济学》

之前说过很想学习一些基础的经济学知识,因为现在挂着“经济学家”、经济分析师、预言家等牌子的人比尨尨的口水还多,引用的理论也是五花八门,不过越复杂的往往越不准,越简单的反而越接近真理。如何去除“经济”和“市场”外面华丽的包装,还其本来面目就是我所关心的。
前些日子在超市里偶然看到这本书–《一课经济学》,其对经济理论的阐述深入浅出,对市场运行规律的描绘更是触及其核心。运用一串小故事,读者很容易就能领会到经济和市场的本来面目。如果用数学模型来形容它的话,该书不能说是经济理论的全面阐述,它没有尝试建立一个复杂、完整的数学模型,作者也承认了这点。但是它在将一些枝节的参数固定化之后,给出了一个理想化的也是最核心的关于“经济”的数学模型。
我还没有看完该书,但是我一边阅读,一边对照现在的各类经济政策,尤其是政府投资刺激政策,保增长政策,保就业政策,税收政策,以及报纸上各路专家的各种意见,大致明白了那些政策的后果,尤其是对中国长期经济的后遗症。两会上一些“代表”大放雷人之词,都不知“经济”为何物,就大嚷发钱(给“特定”人群)、投资(给“特定”群体),如果两会人手一本《一课经济学》,也许“代表”们会更稳重地发言了。
该书因为只针对理想状况下的情况,它发表的时间也是半个世纪之前,当时的美国社会与中国当下有所不同,所以该书忽略了政治、贫穷对经济的影响,尤其是市场失灵问题(也许书的后半部分有讲),不过经济和市场自身的规律始终是经济和市场发展最大的动力,所以清晰地了解这一本质规律依然有着十分重要的意义。将其他因素,例如“看得见的手”凌驾于“看不见的手”之上,最终只能是买椟还珠,事倍功半。等全部读完该书,再写一篇长点的作业。
希望了解四万亿政策对我们生活影响的人,一定要读一读这本书。这里有当当网上对它的介绍http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20351071